در ابتدای خیابان «منوچهری» دو سه نفری هستند که روی
زمین بساط عتیقه‌جات، چاقو با ضامن، بی‌ضامن، انگشتری و... پهن کرده‌اند.
کمی که قیمت چاقو دسته زنجان، آن‌هم برای مصرفی چون خیار پوست کندن را جویا
شوید، پنجه بوکس و مواردی چون شوکر و گاز اشک‌آور هم توسط فروشنده به شما
پیشنهاد می‌شود. با همراهم پادگانی می‌نشینیم و شروع می‌کنیم با چاقوها
بازی کردن.
آفتاب:
«رضا خوشنویس: آزردم ات انگشتک؟ دوست داری آتش از اسلحه بچکانی یا مرکب از
قلم نئین؟ خون می‌طلبه یا جوهر؟ انگشت کی در این میان باشه گرانقدرتری،
خوشنویس یا تفنگچی؟»
(هزاردستان – علی حاتمی)
تصور کنید این
متن یک آگهی باشد؛ نمایشگاه و فروشگاه انواع اسلحه برگزار می‌شود. علاقه
مندان برای بازدید و خرید می‌توانند به آدرس خیابان «منوچهری» یا روبروی
مسجد شاه در خیابان «ناصرخسرو»، کوچه «مروی» یا گمرک مراجعه کنند. از این
سطور به بعد را تصور نکنید، باور کنید که این‌ها نقاطی در تهران هستند که
می‌توانید در آنجا انواع اسلحه اعم از «کلت کمری»، «شاه کش»، «کلت برتا» و
«رولور» را پیدا کنید.
ابعاد فیزیکی و چهره‌ام به گونه‌ای نبود و
نیست که اگر سراغ «کلت» از کسی بگیرم جواب مثبتی دریافت کنم. همراهی داشتم
با ظاهری که بتواند نظر مساعد فروشندگان «کلت» و اسلحه در تهران را جلب
کند.
در ابتدای خیابان «منوچهری» دو سه نفری هستند که روی زمین
بساط عتیقه‌جات، چاقو با ضامن، بی‌ضامن، انگشتری و... پهن کرده‌اند. کمی که
قیمت چاقو دسته زنجان، آن‌هم برای مصرفی چون خیار پوست کندن را جویا شوید،
پنجه بوکس و مواردی چون شوکر و گاز اشک‌آور هم توسط فروشنده به شما
پیشنهاد می‌شود. با همراهم پادگانی می‌نشینیم و شروع می‌کنیم با چاقوها
بازی کردن.
درشت اندام است و ته لهجه‌ای هم دارد، سراغ «کلت کمری»
را که می‌گیرم کمی مکث می‌کند و با نگاهی به جای خلوت‌تری دعوتمان می‌کند.
می‌گوید که الان موجود چیزی ندارد اما اگر هم قرار باشد سفارش بدهم کل مبلغ
باید پرداخت شود. پرسیدیم چقدر طول می‌کشد؟ که گفت دو – سه روز تا از غرب
کشور به تهران برسد.
***
دوست فیلمنامه‌نویسی دارم که برای
یک کار سینمایی و نوشتن فیلمنامه دنبال همین ماجرا بود. آدرس یکی دو نفر
را که می‌توانستم برای تهیه «کلت» به سراغشان بروم داده بود: کوچه «مروی».
بساط این شهروند هم چیزی شبیه به همان فروشنده در خیابان «منوچهری» است.
هیبتی دارد که احساس کردم همان لحظه حتی «کلاشینکف» هم بخواهم از جیبش در
می‌آورد و تحویلم می‌دهد. ماحصل دیالوگ ما با این فروشنده این شد:
«کلت
«برتا» موجود است با چهار، پنج گلوله پانصدهزارتومان. البته این قیمتی است
که برای «برتا»ی دست دوم در نظر گرفته می‌شود. اگر به دنبال «برتا» یی
می‌گردید که تا به حال تیری از آن شلیک نشده و می‌خواهید گلوله اول را
خودتان شلیک کنید تا حدود یک میلیون تومان باید هزینه کنید.» «برتا» محصول
ایتالیاست که محصولات شکاری و ورزشی هم دارد. کار دیالوگ ما به کالیبر
نکشید تا همین جا هم که پیش رفته بودیم کافی بود. اما از قرار «برتا» یکی
از بهترین سلاح‌های کمری دنیاست که در ایران هم کم محبوب نیست.
***
«شاه
کش»، «کلت کمری» روسی، «صدا خفه کن»، «اشک آور» ، «شوکر»... در محدوده
«گمرک» مهیاست. فروشنده‌ای همه این اقلام را عرضه می‌کند اما مشتری به حضور
نمی‌پذیرد. نمایندگانش در حاشیه «گمرک» این مِنو را در اختیار ما قرار
می‌دهند؛ «شاه کش» کارکرده 750 هزار تومان، «کلت کمری» روسی کارکرده 300
هزار تومان و دست اول یک میلیون تومان، «صدا خفه کن» 800 هزار تومان، «اشک
آور» 20 هزار تومان و «شوکر» مدل موبایلی 30 هزار تومان.
***
تمام
مدتی که در حال تهیه و نوشتن این گزارش بودم تنها تصویر یک خبرنگار در
ذهنم بود؛ «کریستین چوبوک». روزی در فلوریدا «چوبوک» به دفتر رییس‌اش
می‌رود و اجازه می‌گیرد درباره خودکشی با اسلحه گزارشی تهیه کند.
برای
تهیه گزارش به سراغ کلانتر محلی می‌رود و کلانتر به او می‌گوید: «استفاده
از اسلجه کالیبر 38 و زدن گلوله در پس سر، یکی از روش‌های موثراست.» نوبت
به اجرای برنامه زنده «چوبوک» در تلویزیون می‌رسد در طول این برنامه هشت
دقیقه‌ای سه گزارش درباره اتفاقات محلی وگزارشی درباره تیراندازی در یک
رستوران می‌خواند و می‌گوید: «حالا توجه شما را به یک خودکشی زنده در این
بخش خبری جلب می کنم!» اسلحه را روی شقیقه‌اش می‌گذارد و شلیک می‌کند.